Ketika Hidup Terasa Gila: Renungan di Puncak Sunyi

 

Source : Dokumentasi Pribadi

"When life itself seems lunatic, who knows where madness lies?"
— Tara Westover, Educated

Ada momen dalam hidup ketika semuanya terasa absurd. Kita tahu ada yang salah, tapi tak ada yang berani menunjuk—karena kegilaan sudah jadi kesepakatan umum. Hal-hal yang salah diulang terus sampai jadi kebiasaan, dan ketika seseorang datang membawa kebenaran, ia justru dianggap menyimpang.

Pertanyaan itu saya bawa ketika suatu pagi saya memutuskan mendaki seorang diri. Rencana awal saya ingin snorkeling bersama teman-teman, tapi mereka batal. Dan saya, mungkin karena tak ingin hari itu berlalu begitu saja, memilih mendaki bukit seorang diri.

Saya datang dengan ringan: jaket, hape, dan dompet. Tubuh saya cukup fit, walau mata masih sedikit bengkak. Saya berjalan cepat, melewati rombongan-rombongan lain, dan dalam 35 menit saya sampai di puncak—rekor pribadi saya.

Di sana saya memesan kopi hitam dan mie kuah, duduk di depan warung, dan mulai merenung. Dari ketinggian, saya melihat laut, kota, dan gunung, sebagian diselimuti awan mendung. Tidak hujan di tempat saya berdiri, tapi hujan sepertinya turun di bawah sana—seperti simbol hidup: kadang mendung tidak berarti kita akan basah.

Di sana, saya sadar: kesendirian tidak selalu berarti kesepian. Kadang justru dari sunyi itulah muncul kesadaran—tentang cinta, luka, dan makna kecil yang selama ini kita remehkan.

Saya teringat pasangan saya. Kami sedang berjuang menuju pernikahan, tapi terkendala uang panaik yang dalam budaya kami, bisa mencapai ratusan juta. Saya bukan orang kaya. Dan dia, dulunya cinta kami pernah kandas. Tapi anehnya, saya tetap sayang. Entah kenapa, berjalan dengannya selalu terasa nyaman. Ia manja, tapi juga punya kedewasaan yang membuat saya merasa pulang.

Ada dilema yang tidak bisa saya ceritakan ke banyak orang. Karena ketika cinta diuji bukan oleh rasa, tapi oleh budaya, status sosial, dan masa lalu yang rumit, siapa yang bisa menentukan letak kegilaannya?

Mungkin benar kata Tara Westover, kegilaan itu bukan sekadar kehilangan akal. Kadang, justru dunia yang sudah kehilangan nurani, tapi masih percaya dirinya waras. Dan kita—yang mencoba tetap jujur, merasa aneh sendiri.

Tapi di puncak sunyi itu, saya sadar satu hal: kebahagiaan tidak selalu datang dari apa yang megah. Kadang dari hal sederhana—secangkir kopi, embusan angin, dan keberanian untuk tetap mencintai, walau tak semua bisa dimenangkan.